感謝彥超來看展，並惠賜藝評：
聲東擊西：「母」之後的身體顯影
——藉著「卵」與「胸罩」 黃彥超
第一次遇見行為藝術家葉子啓老師是2021年，那時她是我的行為藝術老師。
她在屏東冉而山的行為藝術營帶領眾學員，讓我們一個接著一個躺上草蓆。那不是一個我容易立即理解的作品，卻是我第一次感覺到，行為藝術並不只是藝術家把自身交出去，而是一種會將他者捲入其中的感知機制。
後來在她的邀請與帶領下，我開始發表自己的行為作品，也透過她策劃的現場與長年累積的行為檔案，逐漸理解行為藝術如何在一次次發生、消失與再發生之間，形成自己的編碼。
也因此，當我走進海馬迴，觀看葉子啓行為二十多年後第一次以「個展」形式出現的《說（不）露 On (B)lue》，我所面對的其實不只是一場展覽，更像是一次開啟她生命抽樣的篇章時刻，彷彿置身於時光跳針的來回擺盪裡。
第一次觀看《說（不）露 On (B)lue》展覽現場時，我並沒有從女性身分、母性或性別政治切入。當時吸引而觸發我的，是行為如何在後現場之中重新成為觀看；身體如何逐漸被物件覆蓋、縫合、牽引，又如何退入環境，形成多個關於「生成」的搜尋引擎。
直到再次回望這些影像，當才發現那些原本被我理解為身體、物件與環境關係的片段，開始出現另一層尚未被說出的東西。
作品沒有改變，改變的是我的觀看位置。
卵、胸罩、結髮、南瓜與枯葉，突然不再只是行為的媒介，而像一組彼此聲東擊西的顯影劑。它們沒有直接說出「母」，卻讓某種關於母體、女性身分與不全然主體的狀態逐漸浮現。
在本文所定義的「卵」與「胸罩」之中，它們既作為身體的遮蔽物，也作為某種顯性的彰顯機制。但請允許我再偏移一次，拉向一個容易被忽略的現象：當身體被這些物件顯影之前，究竟是誰在辨識這個身體？
這次偏移並不發生在作品裡，而發生在葉子啓老師的一句日常談話裡。
她曾提到，自己從事行為藝術二十多年，但住家左右的鄰居，幾乎不知道她還有「行為藝術家」這個身分。或許在他們眼中，她就只是一位普通的家庭主婦。
我對這句話停留了很久。
因為它讓我突然意識到，「藝術家」似乎並不是一個穩定存在於身體之中的身分。它必須透過某種觀看、辨識與命名的系統才能成立。
當她離開展場、回到住家，行為藝術家便可能迅速從一個可辨識的身分，退回成為鄰里眼中的一名住戶、一個女人，甚至一位家庭主婦。
究竟是誰在辨識一個人是藝術家？
「鄰里」在這裡突然變成一種微型的感測系統。他們不觀看作品，也不觀看藝術史，只觀看一個人如何出入一棟房子、如何生活，以及她在日常空間裡留下的可見痕跡。
於是，「家」突然變得耐人尋味。它一方面是藝術家可以撤回身體的地方，另一方面卻也可能是藝術家身分最容易被隱去的地方。
如果家是一種承載身體、生活與關係的空間，那麼我們為什麼又如此習慣在它之上附加「女性」的身分？又為什麼當一位女性藝術家回到家中，她的藝術家身分反而可以如此輕易地消失？
我還不想急著稱之為女性主義問題。更使我著迷的，是身分如何在不同空間之間發生偏移。
回到踏入海馬迴後第一件映入眼簾的投影作品，對我而言，它也具有一種特別的近身感。
這件作品是葉子啓的另一件「重做」——〈讓我透透氣〉。於2025年「卦山力藝術季」發生，當時以「美少女集合」作為號召的副標題。
我曾在那個現場連同其他人一起參與葉子啓開啟的穿戴儀式。她打開行李箱，裡面琳瑯滿目的胸罩被一件件取出，我們將它們「穿」到她身體不同的位置。
如今重新觀看影像，我才逐漸意識到，當時眾人幾乎沒有放過身體任何一個部位，持續將胸罩覆蓋上去。那個動作看起來不只是穿戴，反而更像一枚枚印章反覆落下，在肉身留下不同的「簽到地點」。
胸罩因此開始脫離原本的功能。
它不再只是穿在身體上的衣物，而像某種不斷複製自身的表面。每增加一件，身體似乎沒有因此被完整遮蔽，反而更加清楚地暴露出「覆蓋」本身。
我曾在那個瞬間想到韓國藝術家李受徑的雕塑作品。那裡的「物」似乎也不再只是物，而逐漸生成一種延伸自身、甚至近似自體免疫反應的狀態。
然而回到葉子啓的身體，我更在意的並不是胸罩作為某種象徵，而是它與肉身接觸時所產生的那一道邊緣。
胸罩的肩帶、罩杯與鬆緊結構，在貼近皮膚的地方形成一種黏口。它抱住身體，又不真正進入身體；覆蓋表層，卻不斷暴露表層。於是，穿戴逐漸變成附著，附著又逐漸變成侵佔。
一件胸罩貼上去，再一件，肉身像一個不斷接受複製貼上的介面。
這使我想到「帶原」這件事：如果胸罩原本只是貼身之物，那麼當它被大量複製到身體之外，是否也開始攜帶著某種原本藏在女性日常內部的身體意識？
葉子啓的身體在這裡甚至有些像一個帶原體。不是因為她被物件感染，而是原本隱身於日常穿戴之中的東西，開始藉由行為迅速增殖，反過來佔據整個身體。
平常被穿在裡面的胸罩，突然不甘於繼續待在裡面，逐漸開始露了餡。
而「透透氣」也因此產生反轉：越是穿戴，越接近窒息；越是覆蓋，越暴露覆蓋本身；越是想讓身體被支撐，身體卻越來越像被另一層皮膚吞沒。
當如此海量的胸罩反客為主地朝向藝術家的肉身聚集，我開始意識到，這些物件所疊加的或許不只是胸罩，而是女性日復一日的「穿戴」。
一旁回望2004年的〈人卵 VS 動物卵〉，我反而想暫時跳開蛋與生殖之間過於直接的象徵關係。
重新觀看這段影像時，我更強烈感受到一種近似偵查現場的觀看感。攝影機像是從藝術家的生命篇章裡抽取一小段證據，而我們也很容易依據這段被留下的影像，以偏概全地回望她當時的身體。
它並不像家庭錄影帶那樣保存一段和樂融融的生命記憶，反而有一種被圍觀、被凝視，甚至被一群「吃瓜群眾」共同料理的現場感。
這裡的「料理」尤其耐人尋味。
一顆顆蛋被打開，蛋黃與蛋白持續流出、彼此攪拌，卻始終無法真正均勻。番茄醬加入其中，紅與黃逐漸混濁，我的觀看卻本能地試圖替它找到一個熟悉的形狀——「番茄炒蛋」。
彷彿觀看總想把混沌重新料理成可以辨識的東西。然而，它卻沒有成為一道菜。
我們等待一個成形，卻落了個空。
這也讓「卵」不再只是生命的象徵。它更像是一種被打碎之後，拒絕回到完整形狀的物質。蛋液持續攪拌，卻沒有因此獲得新的秩序；反而在混濁之中，暴露出一種始終無法完成的狀態。
而葉子啓最後請一位觀眾將這混濁的液體倒入自己口中，身體突然反轉成為一個倒裝的容器。
原本向外指向孕育的身體，此刻開始向內收納。
後來透過解說，我才知道她並未將這混濁的汁液吞下。但或許正是這個異質之物持續緩緩向內的侵入之姿，混淆了我的感知，也讓觀看的我承接了訊號彼端的身體。那一瞬間，我甚至交雜著一種「納悶、害怕」的矛盾心理。
這黏稠的液體，是否就在倒入的過程中產生了一種近似吞食的感覺，而「入口」也不再僅僅是嘴巴？或者，它也成為另一層黏稠的膜，防範著某種同樣異質的東西不小心誤入，反而形成暫時性的阻塞？
這也形成一種反身性的、反向的提問：一個身體究竟可以容納什麼，又拒絕什麼？什麼可以進入，什麼必須停留在邊界之外？
母體因此不再只是容納生命的容器，它同時也是一個具有排他性的邊界。
它可以吞納，也可以拒絕；可以孕育，也可以排出。就在吞入與排拒之間，我反而開始看見，「母」並非一個已經完成的身分，而是一個持續與外部協商自身邊界的身體狀態。
我開始重新看待「卵」與「殼」的關係。如果暫時將蛋殼理解為一層膜，那麼〈人卵 VS 動物卵〉裡便同時出現數個彼此疊合、卻無法互相取代的內外關係：蛋殼包覆蛋液，孕婦的身體包覆胎兒，而胎兒又存在於另一層不可見的保護結構之中。
蛋被一顆顆打破，內部液化並向外流出；但藝術家腹中的生命卻不能以同樣的方式被打開。
兩種「卵」因此並置於一種奇異的不對稱裡：一個不斷被打碎，一個必須維持完整。
也因此，觀看這段影像時，我逐漸產生一種近似「感測」的錯覺。那些蛋液、番茄醬與不斷被攪拌的混濁物，彷彿不是直接指向胎兒，而是在胎兒之外，不斷試探某個不可見的內部。
它像是一種聲東擊西。
表面上被觸碰的是蛋，真正被觀看的，卻可能是蛋之外那個始終無法被觀看的生命。
我甚至不斷想到另一層看不見的膜——包覆胎兒、將內外暫時分隔開來的保護結構。這並不是對作品生理意義上的解釋，而是觀看影像時身體自行產生的聯想：當外部的液體持續靠近、流動、沾黏，我開始感受到一種尚未發生、卻持續被試探的內部性。
也因此，葉子啓的身體在這裡似乎同時具有兩種身分：它是行為藝術家的公開身體，也是孕婦的內部身體。前者必須暴露、進入公共觀看；後者卻仍維持著一個不可被直接進入的內部。
「母」便在這個矛盾裡露出來。
它不是一個已經完成的身分，而是一個不斷辨識內外的身體狀態。母體可以容納，但並不意味著它對外部毫無防備；它可以孕育，也同時需要排斥。當蛋液在口腔裡被吞入，身體便成為一個倒置的容器：一方面接納外部，另一方面又在接納之中重新確認自己的邊界。
或許正是在這種吞入與排拒之間，我才開始看見，「母」的身分並不是突然降臨於一個女人身上的名稱，而是一種身體開始意識到：自己的內部，已經不再只是自己的內部。
「重做」原本意味著藝術家在不同現場重新運作一次作品；但在這裡，我突然看見另一個更微小的時間單位——每日。
每天穿上胸罩，本身就是一次重做。只是每一次的身體都已經不同：年齡不同、肌膚不同、胸型不同，甚至對於「讓它被看見」或「讓它消失」的意願也不同。
因此，現場不斷增加的胸罩，疊加的似乎不只是物件，而是大量不在場的女性經驗。第一次穿上胸罩時，身體或許開始學習如何被辨識；往後，胸罩又伴隨著身體的變化、皺紋的生成、胸型的改變，以及對凸顯或壓平自身的不同選擇。有人藉由它烘托身體，有人試圖束緊身體，也有人希望身體在其中盡可能消失。
於是胸罩既是遮蔽物，也是顯影劑。它遮住身體，卻同時替身體標記出一個可以被觀看、被辨認的位置。
而葉子啓最後將胸部位置的胸罩抽離，對我而言，幾乎不像脫下衣物，而更像拿著立可帶，突然將剛才被反覆標記的「胸部」位置劃掉。
胸罩消失了，但痕跡沒有。
肉身留下了一個剛剛還在場的空白。
那個空白或許才是這件作品最耐人尋味的地方：它既不是女性身體的消失，也不是女性身體的解放，而是一次對「女性身體如何被辨識」的暫時取消。被擦掉的不是胸部，而是那個我們已經習慣套在胸部之上的觀看方式。
這件作品也觸發了我某種意義上的換位思考：究竟一個女性，是從什麼時候開始擁有「母」的意識？
是得知懷孕的那一刻？看見驗孕試紙上逐漸浮出的痕跡？感受到腹部開始隆起？第一次透過影像看見胚胎？還是直到孩子真正被抱進懷裡的那一刻？
又或者，「母」根本不存在一個可以被精確標記的誕生時刻。它可能只是在身體、時間與自我認識彼此交疊的過程裡，反覆發生。
我甚至開始懷疑，我們是否太習慣把「母親」理解成一個已經完成的身分：懷孕、生產、成為母親，彷彿中間存在一條可以被清楚辨認的時間線。
但在葉子啓的作品裡，我看見的反而是一個尚未完成的狀態——「母」正在發生，卻還沒有完全成為「母親」。
尤其有趣的是，藝術家的身體與孕育中的身體，在那一段時間裡彼此疊合。她並沒有將孕身留在一個被想像為私密、安靜，甚至應當「靜養」的家庭內部，而是將這個尚未完成的身體狀態帶進公共空間。
於是，原本屬於「家」的內部性突然被掀開。
孕肚不只是被觀看的身體，也成為一個對外宣告的身體。
但這個宣告又不是單純的展示。它同時像是一種自我審查：當身體已經不再只屬於自己，藝術家是否也開始重新意識到，自己正在如何被觀看？
這使我重新想到「母」這個身分的矛盾性：它一方面讓身體向外顯現，另一方面卻使身體內部變得更加不可進入。
越是被看見的孕身，內部反而越不可見。
或許「母」正是在這個矛盾裡開始生成：不是一個女人突然獲得的新身分，而是一個身體第一次意識到，自己的內部已經存在某種無法完全被自己掌握、也無法被他人直接看見的異質存在。
